Игорь Макаров, заместитель генерального директора по правовым вопросам «Базового элемента», безусловно, профессионал юриспруденции. Но мы решили сегодня поговорить о другом, о его страсти под названием ар-деко. И непреходящей любви к одной очень капризной даме. Ее зовут история.
У каждого своя история
Началось все в детстве с интереса к историческим романам и фильмам, из которых я ни одного не пропускал. Позже перешел на учебники и более серьезные книги. В МГИМО был отличный преподаватель истории государства и права. К тому моменту у меня была совершенно ясная картина исторического процесса – четко как в аптеке. А этот человек неожиданно объяснил, что все, что мы знаем об истории, это то, что мы ничего не знаем. Спросите сегодня своих знакомых, что они помнят о событиях 1990 года. И каждый расскажет свою историю. А ведь прошло всего 20 с небольшим лет. Что уж говорить про то, что было десять веков назад, учитывая, что запись велась, как правило, по прошествии трех-четырех столетий после событий. То есть, скорее всего, сами писавшие почти ничего не знали об этих событиях. Историю пишут победители, поэтому она всегда написана под нужным им углом и очень часто сродни беллетристике.
Например, я думал, что отлично представляю Ледовое побоище. Но мой профессор предложил другую версию этого события и новый смысл. Предположим, что мудрый Александр Невский никого на лед не выводил, а под тяжестью доспехов утонули лишь несколько рыцарей, и то при отступлении. Невский был действительно гениальным, но битва была лишь местечковой стычкой, которую раздули до неимоверных масштабов летописцы. А гениальность Александра Невского заключалась не в выборе места битвы, а в том, что он верно оценил расклад сил.
В то далекое время главная угроза для Новгорода исходила от расположенного вблизи ордена, а вовсе не от монголов с татарами, которые сидели далеко в Орде. Согласно этой гипотезе, Невский заранее добровольно съездил в Орду с дарами. Там его приняли как родного и даже полюбили – да так, что сын великого хана Батыя Сартак стал его названным братом. И как только рыцари в очередной раз пересекли границу, он отправил гонца в Орду и сообщил: так, мол, и так, дальние подступы Орды атакованы, на названного брата вашего сына напали какие-то гады из Европы, срочно нужна помощь. Хан отправил целое подразделение элитных лучников. Прибыли они аккурат к началу сражения. Есть веское мнение, что засадный полк – это не кто иные как татаро-монголы, которые только и ждали, когда «свинья» рыцарей увязнет в новгородском ополчении. После чего лучники аккуратно поснимали тяжелых всадников с седел, и на этом битва закончилась. Вот и вся история.
Эта гипотеза настолько удивила меня, что мне впервые захотелось вместо учебников по истории, почитать источники, а не их интерпретации. С тех пор я смотрю на историю вовсе не с точки зрения того, что мы как бы знаем из учебников.
Любая аксиома – это теорема
Целая вереница исторических вопросов занимала меня в разное время. Например, мне всегда было интересно, почему на Руси не было рыцарских орденов. Везде были, а у нас нет. Все остальное мы плюс-минус пережили, как и соседи: феодальную раздробленность, наследование по старшему сыну, проблему невостребованности младших детей. Но в средневековой Европе, чтобы не делить землю между наследниками до бесконечности, придумали рыцарские ордена. Туда списывали всех безземельных младших сынов, дабы направить их неуемную энергию на борьбу за Гроб Господень и дать старшим сыновьям спокойно править в своих наделах. Следов материальной культуры, подтверждающей, что на Руси было что-то подобное, нет.
Однако выясняется, что в Иерусалиме в Средние века уже было русское подворье. Есть непроверенная версия, что Андрей Боголюбский провел юношество в Иерусалиме. Мол, ушел куда-то с дружиной, позже вернулся и воцарился, сделал много полезного, пока его не убили заговорщики. Есть несколько былин, в которых Василий Буслаев и «калики перехожие» ходили с дружиной в Святую Землю. Значит существуют косвенные свидетельства того, что походы русских паломников в сопровождении дружины в Иерусалим случались. И чем такие дружины отличаются от католического ордена тамплиеров, который был изначально создан для защиты паломников? Наших паломников тоже кто-то должен был охранять.
Дальше – больше. Монастыри на Руси строились, жили своей жизнью и охранялись. Открываем источник и читаем сказание о Мамаевом побоище, сиречь о Куликовской битве. Давайте задумаемся: откуда появились Пересвет и Ослябя, если у нас отродясь не было рыцарских орденов? Вдруг откуда ни возьмись появляются воинствующие монахи, да такие, что из всего войска именно Пересвета выставляют против лучшего бойца Мамая. Отчего во всей нашей армии не нашлось лучшего поединщика, чем монах? Конечно, можно сказать, что даже Господь помогал нашей стороне, как это делают многие. А можно дочитать первоисточник: перед битвой Дмитрий Донской приехал к Сергию за благословением и попросил дать «двух воинов от своего полку чернечьскаго». Интересно, откуда у Святого Сергия полк-то взялся? Очевидно, что в наших монастырях жили люди, которые воевали лучше, чем солдаты княжеских дружин. У духовенства были организованные военные отряды, которые занимались тем же, чем и европейские ордена, – защищали монастыри и паломников и в случае необходимости присоединялись к войскам правителя государства.
Это целый пласт истории, о котором ничего не известно, кроме отрывочных сведений, домыслов и косвенных свидетельств.
Потом я увлекся чтением европейских рыцарских романов. Прочитав все рыцарские романы, я вспомнил, что у нас есть свой эпос – былины. Меня поразило, что мы были несказанно близки к тому, чтобы потерять былины навсегда – они сохранились чудом. Только представьте, практически все, что мы знаем о трех богатырях, Владимире Красное Солнышко, Садко и других героях русского средневекового эпоса, могло начисто исчезнуть на рубеже ХIХ и ХХ веков! Именно тогда традиция устной передачи былин сошла на нет, а лингвисты и историки, которые отправились записывать былины в середине XIX века, просто-напросто чудом поймали жар-птицу умирающей традиции за хвост и кое-что успели сохранить. Потому что в 1920-е годы былинная традиция на Руси закончилась навсегда: былины не поют и не рассказывают больше нигде.
К русским былинам у большинства из нас отношение как к «сказкам на третьей полке». Поразительно, насколько былины (раньше их называли «старИны») недооценены даже среди образованного населения России. И они полны загадок. Помните, я сказал про «калик перехожих»? Которые дали испить воды сидевшему сиднем 33 года Илье Муромцу, после чего тот встал и богатырем стал. В мультфильмах их изображают бедными дедушками-попрошайками. Так вот, былины описывают калик совсем-совсем иначе. Одеты они в дорогой бархат и каменья, и в бой они шли впереди богатырей, а на вооружении у них были посохи. Любопытно, кого это так живописно описывали былинщики. Или возьмем сказание про Илью Муромца – защитника земли Русской, который вдруг встал и пошел сбивать кресты с маковок киевских церквей. С чего бы это? И таких загадок в былинах огромное множество.
Остается признать, что мы потеряли огромные куски истории. И даже близко не знаем, что было, а чего не было. В Европе ситуация менее удручающая, там сохранилось больше письменных источников, особенно ранних. У нас много было сожжено, спрятано или просто истлело. Нужно критичнее относиться ко всему, что вокруг. Мы потеряли способность подвергать сомнению общепринятые теории, явления и события. Очень важно вернуть непосредственность восприятия окружающего мира. Это и работы, и жизни касается. Выясняется, что любая историческая аксиома – это теорема, и нужно не бояться искать для нее доказательства.
В жизни каждого из нас бывает пора, когда всё удаётся, когда сам себе кажешься героем.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд
Американская мечта
Из-за моей любви к истории в детстве Эрмитаж, Музей Востока и Исторический музей были местами моего постоянного обитания. Позже, когда я жил и учился в юридической школе в Нью-Йорке, у меня появился интерес к ар-деко. Город буквально пропитан духом этого стиля, их истории неразрывно связаны. Я стал ездить по миру и, заглядывая в антикварные лавки, постепенно начал собирать произведения восточного и западного искусства, на которые раньше любовался только в музеях. Прикосновение к живой истории – это особое удовольствие.
Читали «Великий Гэтсби» Скотта Фицджеральда? Вот это и есть эпоха ар-деко. Сумасшедшее время – ревущие 1920-е, новые деньги и желание их тратить, сумасшедший разгул, вечеринки и джаз. Многие почувствовали себя настоящими героями. В общем, жизнь удалась.
Гэтсби символ того времени. С очевидной иронией автор называет его «Великим». Познакомившись с Гэтсби поближе, прозвище перестает быть ироническим, а сам герой вырастает в глазах читателя и становится действительно великим человеком без всяких кавычек. За его показным богатством, стремлением пускать пыль в глаза стоит история солдата, который ничуть этим не бравирует, и, конечно, трогательная история поиска идеала, которая заканчивается трагедией. Стиль ар-деко как раз об этом. Может показаться, что это рамочный, ограниченно декоративный стиль, который так же, как и Гэтсби, пытается лишь произвести на всех впечатление. Но присмотритесь – за показухой скрыта грандиозная гуманистическая идея. Идея сильного и красивого человека, который верит в идеал. «Великий Гэтсби» – это великий роман об утерянном идеале, страстной любви и о реальности добра и зла. Фицджеральд – как Хемингуэй и Пикассо – родом из тусовки ревущих 1920-х. Они те, кто создал современное искусство таким, каким мы привыкли его видеть.
Сумасшедшее время – ревущие 1920-е, новые деньги и желание их тратить, сумасшедший разгул, вечеринки и джаз.
Великий стиль
Для меня ар-деко – последний великий стиль в искусстве. Все, что появилось после, на мой взгляд, не более чем подражание. Двадцатые годы – это весна ХХ века. Закончилась кровавая бойня Первой мировой войны, и еще не началась беспощадная резня Второй мировой. Людям хотелось развлекаться, покорять мир, строить бизнес, быть успешными, даже похожими на богов. Скорости увеличились, а джаз стал свингом. Лошадиные упряжки ушли в прошлое, уступив место автомобилям, загудели паровозы, полетели самолеты…
Ар-деко – эстетствующий стиль, родом он из классики, хотя и буржуазный по своей сути. Это стиль нуворишей, мнивших себя новыми хозяевами жизни. В то время внезапно появилась большая прослойка людей, которые хотели жить красиво. Раньше это могли себе позволить только аристократы и потомственная элита. Теперь же роскошь стала доступна людям, которые заработали деньги своими руками, головой или профессией, а не родством и фамилией.
Они хотели украшать свои дома классическим искусством, но только переосмысленным с учетом нового времени. Но все хорошее имеет тенденцию быстро заканчиваться, и к началу Второй мировой войны эпоха ар-деко сошла на нет. Однако за 20 лет своего существования созданы новая роскошь и новый стандарт красоты. Ар-деко, как и модерн или ар-нуво, воплотился в жизнь под большим влиянием восточных форм, техник, мотивов. В это время Запад активно открывал для себя Японию и Китай. В моду вошли раскопки, а британский археолог Говард Картер нашел могилу Тутанхамона. Так египетские и азиатские мотивы стали проникать в европейское искусство.
Ар-деко и ар-нуво умудрились органично переработать заимствования. Художественные произведения ар-деко, возникшие из синтеза классической традиции и современности, оказались очень удобными для самых разных интерьеров – от классических до ультрасовременных. На комоде XVIII века и на минималистском столике из стекла и бетона они смотрятся органично. Благодаря использованию четких силуэтов, условных геометрических форм и плавных линий этот стиль классический и невероятно модерновый одновременно. На ар-деко большое воздействие оказал кубизм, он может похвастаться жесткими, контрастными и геометрическими формами. Это более мужской стиль по сравнению с ар-нуво.
Имена и судьбы
Особое удовольствие настоящие ценители и патриоты испытывают от влияния русской культуры на ар-деко. В начале ХХ века великий импресарио Сергей Дягилев вывез «Русские балеты» на гастроли в мировые столицы и произвел такой фурор, что экзотическая Россия и костюмы танцоров ее балета стали источником для создания великих скульптур, картин и гравюр.
Абсолютным русским гением ар-деко стал Георгий Лавров: его скульптуры животных входят в золотой фонд мирового искусства. В Парижский период он подписывал свои работы «Lavroff». Скульптора постигла трагическая судьба – он воочию убедился в том, как наше отечество благодарит тюрьмой и испытаниями своих лучших сынов. В 1935 году, когда он закончил учиться и работать во Франции и вернулся в Россию, его ждала судьба многих и многих врагов народа. Признанный во всем мире скульптор был арестован. В Магадане до сих пор стоит Дом культуры, скульптуры для которого делал сосланный Лавров. За эту работу художник получил восьмушку махорки, буханку хлеба, пятьдесят граммов спирта и перевод на общие работы. Теперь его произведения представлены в лучших музеях мира и включены в самые известные каталоги искусства. В конечном счете Лаврову повезло – он выжил в ссылке, вернулся, имел возможность творить и прожил долгую жизнь.
Стиль ар-деко проявился в самых различных направлениях искусства. Скульптуру создавали великие мастера Димитр Чипарус, Макс Леверрье, Георгий Лавров (Lavroff), Энрике Моллин-Баллесте и Жозеф Дескомп. В живописи творили кубисты Луи Икар и Тамара де Лемпицка. В декоративном искусстве имена сделали великолепные ювелиры-революционеры Рене Лалик и Луи Картье, художник-керамист Шарль Като. Невероятной популярностью пользовались изделия Boch Freres Keramis. Кстати, в ювелирных домах Lalique и Cartier и сейчас представлены изделия, изготовленные по эскизам того времени. Если присмотреться повнимательнее архитектура Нью-Йорка включает ярчайшие образцы ар-деко. Взгляните на небоскреб Крайслер-билдинг, «Уолдорф-Астория» – фешенебельную многоэтажную гостиницу на Манхэттене, и здание Рокфеллеровского центра. Киношедевр того времени «Метрополис» Фрица Ланга полностью создан в эстетике ар-деко. Даже в России можно найти отголоски этого стиля – станция метро «Маяковская» спроектирована под явным влиянием ар-деко.
Поразительно, что период достаточно близок к нам по времени, но о людях, создававших этот стиль, известно крайне мало.
Художники любили все засекречивать и часто использовали псевдонимы – это было в духе времени. Много работ не подписано вовсе, и только специалисты могут догадываться, кто их автор. Есть те, кто подписывал свои работы разными псевдонимами. Известный скульптор EnriqueMolins-Balleste подписывал свои работы псевдонимами Molins, Balleste и BAL, но иногда указывал GUAL, что было частью имени его жены Gual- Cuberes. Путал следы и известный французский мастер «пластической экзальтации» Пьер Ле Фагои, подписываясь то Fayral – девичьим именем матери, то Guerbe – именем своей жены. Когда я это выяснил, то количество любимых авторов неожиданно сократилось: за несколькими именами скрывался один художник.
Естественно, что как только вещь приписывается авторству знаменитого скульптора, она тут же взлетает в цене. Купил ты безымянную статуэтку за $500, а потом выясняется, что она – дело рук знаменитого Чипаруса, и к цене дорисовывается несколько нулей.
«Невеликая» коллекция
Мою коллекцию составляют бронзовые статуэтки, гравюры и вазы. Все началось с бельгийской керамической вазы Boch Freres, купленной по случаю в Нью-Йорке. Я не затевал коллекции и никаких инвестиционных целей не преследовал, просто купил приглянувшуюся вазу. И сейчас покупаю по принципу «нравится или нет», за именами не гоняюсь, правда, стараюсь все же пополнять коллекцию «иконами стиля».
Коллекционирование предметов этого периода приятное занятие, в том числе по причине их относительной доступности. Такие предметы производились в достаточно больших количествах, хотя, конечно, это было далеко от mass production в современном понимании.
Не то что уникальных вещей нет вовсе, но они уже, как правило, все в музеях. То, что сейчас находится на рынке, – это ограниченные выпуски в несколько десятков или сотен экземпляров. Чтобы удовлетворять всё возрастающие вкусы буржуазии, нужен был конвейер. Поэтому моя страсть обходится мне гораздо дешевле, нежели штучные работы мастеров бронзы XVIII– XIX веков. Правда, если говорить об уникальных предметах, например, о картинах, существующих в единственном экземпляре, цены там просто заоблачные.
Никаких музейных стендов и витрин у меня нет. Все стоит дома и радует глаз. Как я уже говорил, эти вещи легко вписать в интерьер. Сложность заключается только в том, что статуэтки ар-деко энергетически очень сильные, самодостаточные и постоянно притягивают к себе взгляд, поэтому расположить несколько штук в одной комнате, не создавая ощущения нагромождения, как правило, нелегко.
Мне нравятся пятна, акценты, сочетание чистых линий и некоторая условность, присущая ар-деко. У меня есть невероятная лампа под названием «Испания». Она представляет собой бронзовую скульптуру девушки, танцующей с веером, который горит мягким красным светом, когда лампу включают. Мне вообще нравятся вазы с яркими геометрическими рисунками. Любимые бронзовые скульптуры «Засада», «Изгиб» и «Медитация» прославляют культ тела, на них изображены совершенные мужчины и женщины. Кстати, весьма популярный в сталинском СССР мотив девушки с веслом и фашистская «Олимпия» Лени Рифеншталь родом из этого периода и связаны общей эстетикой.
В эпоху ар-деко создавалось много чего еще: мебель, предметы промышленного дизайна, костюмы, часы. Но классическую мебель ар-деко использовать по назначению сложно.
Она тяжеловесная и выглядит в современном доме довольно странно. Скрыть налет времени непросто. Кстати, практически вся выпускаемая сейчас в Америке мебель по прежнему подвержена большому влиянию ар-деко и очень красива в новом воплощении.
Проблему для коллекционеров скульптуры ар-деко создают не кустарные подделки, а качественные копии произведений, которые выпускались в 1960-е годы. Кстати, копии вполне официально производят и сейчас. Есть фирма, которая принадлежит наследникам одного из гигантов периода ар-деко Макса Леверрье, и до сих пор специализируется на изготовлении копий скульптур своего предка.
Я еще не в совершенстве постиг искусство отличать оригинал от новодела, но кое-какие секреты уже знаю. Один из способов – это внимательно осмотреть постамент. Раньше мастера ставили скульптуры на черный бельгийский мрамор без вкраплений, который сейчас редко встречается в природе, или на мрамор породы Portoro c выраженными прожилками белого и оранжевого цвета. А новоделы ставят на подделки или на более дешевый мрамор. Второе – это обработка углов постаментов. В начале ХХ столетия делать срез мягким и гладким, как полированное дерево, умели, а сейчас разучились.
Еще интереснее другое. Сейчас почти невозможно найти современную вещь, по эстетическому содержанию равную предмету ар-деко. Зайдите в магазин подарков и ужаснитесь монструозным безделушкам, которые штампуются сейчас десятками тысяч. А цена на все это «богатство» сопоставима с ценой оригинальной вещи периода ар-деко.
Беседовала: Ксения Богданова
Фотограф Диана Кондра
~~~~~~~~
Legal Executive Summit 2019
26 – 29 сентября , Баку
Первое и единственное неформальное юридическое событие, где нет ни слова о законах! Только практические темы, актуальные лидерам команд, честные и вдохновляющие истории, глубокие смыслы и искреннее общение.
3+ насыщенных дня, 20+ спикеров и топовых тренеров, 100+ гостей – лидеров команд по юридическим, корпоративным, комплаенс вопросам, связям с государственными органами и управлению непрофильными и проблемными активами
Регистрация и подробности на сайте www.legalsummit.ru
